© Maisy Wang
想想談一下<老東西>好了！它在這裡可說無所不在！
記得，住台北的時候，最喜歡逛的地方是<誠品>，它當時是<真正的書店>，不但有精選的各類好書可以挖寶，還有專業的好咖啡可以品嘗，搭配精心挑選的歐美瓷器，輕鬆愜意地度過美好午后時光的好所在，我都會刻意避開人潮的時間前往，每當買下一本或幾本好書後，總會找個安靜的角落，邊喝杯咖啡，邊把新書翻讀一番，整個下午滿心滿意地，也在它的影響下，對當代設計商品有很大程度的興趣和收藏。可惜，<這樣的誠品>已不復存在！
住了法國這種珍愛<老東西>的國度越久，過去<誠品>的影響越來越模糊，對<老東西>越來越能領略它們的味道與價值。
的確，<老東西>會給人過時的第一眼印象，就像曾有台灣來巴黎玩的兩個編輯朋友告訴我，她們從電影與時尚所認識的法國，是那麼引領潮流與優雅，沒想到<很多東西都破破舊舊的，看起來法國人過得好像很窮！>，當時住巴黎正懷孕的我，隨之環顧她們身後我家這個小公寓，看著我做給她們吃的沙拉與蛋派，心想<糟了！我家應該也給她們一樣的感覺！>。果然，她們一回台灣後，很快地，我便收到另一個朋友的來信，是共同的朋友，對人很好的那種朋友，特地叮嚀我<要讓自己過好一點！對肚子裡的寶寶也比較好！>。至今，她還是那般認定我這裡的生活！我這邊，只能在法國，獨自品嘗<文化差異>所帶來的一些誤會，默默地直嘆氣！
快十五個年頭的法國生活，就這麼過去了！住越久，越喜歡<老東西>，會刻意找一些聲望不錯的跳蚤市場閒逛，會特地注意每年紅十字會的老磁拍賣會，尋找居家用品的時候，也會刻意朝復古<老東西>找，近幾年因環保意識抬頭，越來越多的品牌會跟地方工匠合作，以回收再造的木頭手工打造家具或裝飾品，深得我心，家裡的餐桌，餐櫃，工具櫃與置物櫃，不少的壁飾和相框，都是這類的產物，即使是現代家具，風格大多偏好如1950年代前後，要不然就是跟著我們至少十年了，連住所都刻意找老房子，現在的這個家就是1900年的建築，都一百一十六年了，古老的外牆，有著五六十公分的厚度，花園裡也有兩面百年矮石牆，只要好好維護，直到千年，不無可能。
在歐洲最有趣的是，至少我生活的法國，每個朋友的家裡一定有<老東西>，像巴黎和里昂的朋友住的房子，有遠自中世紀與文藝復興時期，即便近代也動輒百年以上，每個人都會或多或少繼承過世親人的一些遺物，可能是一把椅子，一張桌子，一座櫃子或一些餐具，要不然就是家傳首飾，大多也是至少五十年或上百年的古物，在法國文化薰陶下，他們自然親近古老事物，並經常性地跑到跳蚤市場或古物商店，尋找自己想找的東西，即使是CD或LP，他們也偏好從二手開始找起，流通之間，同時獲取一些有趣的相關認識，書籍也是，在巴黎甚至只要一歐元，不愁找不到喜歡的書，音樂和電影，<老東西>就這麼流通來流通去，便宜又環保，可說是法國人生活最愛之一。
有時候，有些童年的記憶會衝上心頭，和我如此喜歡<老東西>，似乎有著不尋常的關聯。
小時候，曾住在一個海邊小鎮，那邊不乏捕魚人家生活的平房與庭院，磚頭的砌牆與帶著鐵鏽青綠的手搖老抽水器，四處爬滿藤蔓野花與蝸牛的花園，海風吹拂下灑滿一地的榕樹種子與隨風飄盪的榕樹鬚，青蚵在空氣裡飄移的濃厚氣味，一株一株的玉米和滿地的地瓜藤，在烏鴉與麻雀的唱和裡，度過我的每一天。之後住在外公外婆家，又是一個老世界，綿延成片的三合院老厝群，在失修的木頭與石塊之間，靜靜地搖動它已經有點傾壞彎曲的身軀，全家一起用的巨大木床與在一旁以布簾相隔的大木尿桶，木筷青瓷在老木的餐桌與長板凳的陪伴下，和老木碗櫃一起在古老答答答的鐘聲裡，成就貧困色彩童年的一部分。
沒想到，隨著求學工作遠離鄉下老家，童年<老東西>的記憶日漸模糊，後來隨著<誠品>的影響，曾一度銷聲匿跡，卻在法國這另一個國度，意外地重新拾回與它們有關的一切記憶與熱情，並且切身力行的生活其中。現在，孩子隨著我們的腳步，生活在不少<老東西>當中，也滿心喜歡<老東西>，甚至對某些<老東西>的認識，比我們還多，愛得也比我們熱切，有時候，她喜歡的<老東西>更可追溯到中世紀時期的文物，我也會和她分享自己的童年記憶，讓她體驗爸爸媽媽的原生國家一下，與世界各國相較，儘管它還年輕，還是有著不少的歷史與文化，是很值得認識與保存在她的小腦袋裡的。
是的，<老東西>雖老舊，並非都是窮困的象徵，它們滿載自己的故事，是很有生命的，用心細細地觸摸它們，其實會感受到它們是有熱度的，會帶給人溫暖的，不但不會隨著時間逝去它們曾經走過的軌跡，而且只會繼續累積它們已然充滿生命的生命，一代傳過一代，魅力只會與日俱增，每當看到台灣的古蹟與古物隨時消失，就讓人覺得扼腕，它們很需要我們用心地將它們保存下去，這樣孩子才能有機會感受它們裡頭的美好！
延伸閱讀
這裡的生活(1)
這裡的生活(2)
NB: 圖片由上到下分別是我家的餐櫃，工具櫃與壁飾，來自One Small Eye Photography
沒有留言:
張貼留言